记忆的河流一旦解封,30年前的往事便如一江春水,汩汩流淌。那些深藏在冰层下的过往,翻腾着浮出水面,溅起朵朵浪花。
懵懂的少年,无畏的青春,像谢了又开的花瓣,飘落在一路前行的路上。花香弥漫,与我们终生相伴。
1986-1989,你陪我一程,我记你一生。因为,少年情怀最纯真,岁月从不败情深。
(1989年3月,技校操场)
1
我对技校最初没有好感,一心想像姐姐一样,上师范当老师。13分之差,转身来到技校。以后成为怎样的人,从事怎样的职业,过着怎样的生活,混沌无知。
之所以清楚记得入校时的语文和化学成绩,是因语文是我的拿分项(中考93分),化学是我的丢分项(及格线徘徊),却在技校入学考时语文却垫了底,只有76分。而最怕的化学,反倒如有神助,考了83分。以至于母亲嗤之以鼻:还说你语文好,才考这么点……
报考技校并不知情。母亲怕影响我中考发挥,又怕我考不上中专,悄悄帮我报了技校。我在外地就学,母亲便拿我小学毕业照去填了表。
走进技校考场,第一场考语文。刚落座几分钟,监考老师严肃地要我站起来,摘掉眼镜,比对照片。两名老师围着我相互印证:不是本人,确实不是本人,你帮谁代考?
我眼泪汪汪,却无法证明我是我。看着准考证上带婴儿肥的照片,我极力辩解:那是没戴眼镜的我。可老师不信,要我离开教室去走廊。
旁边的同学奋笔疾书,我心急如焚又委屈万分,执拗地不肯移步。仿佛走出考场便证明我是代考。僵持不下时,突然想起:乌石山此行有20多人考技校,矿劳资科还派了领队,可叫领队证明我是谁。
等叫来领队,在领队再三保证出了问题他负责后,我才得以继续坐下考试,但时间已过去半小时。后来作文时间不够,草草收尾,以至于最拿手的语文得分最低。
技校,还未迈入大门,便给了我一个下马威。
2
1986年9月13日,技校时光拉开帷幕。
报到是在食堂。那是技校首次招收初中生,现场人头攒动。交完费,行李搬上406,寝室8人三个姓刘,还都带“li”字:刘立强,刘亚莉,刘素丽。缘分,就是这么奇妙。
开学没几天即中秋,学校组织迎中秋篮球赛。男生跟谁比忘了,女生比赛记忆犹新,对阵的是车工班。
车工班女生众多,又高又靓。钳工班仅11名女生,要从中找出5个会打球的,再找一两个替补,真不容易,只能挑个高的上。有些女生完全不懂篮球规则,抱着篮球跑。我因初中住校打过篮球、乒乓球,对持球移动、三步上篮等基本规则略懂点皮毛,被老师推上队长之位。
比赛开始,车工班队长戴笠宗率先进了几个球,比赛迅速拉开差距。我瞅准时机,好不容易投了个球进去,场下欢声雷动。别班同学也同情弱者,看到好不容易扳回一球,也帮着助威。我大受鼓舞,正准备乘胜追击,却被戴笠宗、朝晖两人死死守住,每举一次手想投篮,都被拍掉。最后一次,戴笠宗直接将我眼镜打飞,眼前瞬间一片模糊,只能摸索着下场。
班主任钭老师大学刚毕业,第一次当老师。1966年出生的他,与自己学生黄继华同年,性情中人,喜欢围棋,极富荣誉感。看着场上比分持续拉大,老师连忙取下自己的眼镜,要我戴着上场。我试了试,才300多度,我600多度近视实在看不清。加之镜架大,戴在头上直晃荡。老师不死心,说可以绑个皮筋,我摇头“头晕,看不清”,只得作罢。至今记得,老师当时既着急又无奈的表情。
哪知这2分,是我班硕果仅存的一粒进球。比赛结束,场上比分一边倒:22:2。
熊晓琦看我拿着眼镜架发呆,不停安慰:不要紧喽,眼镜碎了配过就是,要不我陪你去配。第二天,他果然未食言,陪着我还有一名女生(忘了具体是谁,好像是张淑华),坐校车一起去了新余配眼镜。那时的感觉,大家刚入学不到一周,彼此还不熟悉,这名男生可真是个热心肠。
3
学校的馒头养人,二两一个,又大又有嚼劲。女生常常早上多买一个,课间当零食吃。一个学期下来,个个开始长膘。我从入校时88斤飚到100斤,陈梅娇脸也圆润许多,经常从上铺探下脑袋:这馒头也太好吃了吧!
学校的小卖部就是那时的天堂。女生买瓜子,男生买香烟,但多半只买一根。起初很不解:烟不是一包包的吗,为什么要一根根买,不嫌烦吗?问了几个男生,笑而不语,最后一男生说了实话:没钱呐!何况买一根,别人就不会问你讨烟抽了。
学校没有像样的操场、马路,我们自己动手打水泥地。操场要砌砖,分给了民建班去实践,我班则打靠近女生宿舍的一小段马路。老师带着我们夜间开动。
班上男生极富绅士精神,说男生有44个,女生就不用做体力活了,负责送点水、递递工具打打下手就行。当别班女生蓬头垢面干活时,我班女生切实感受到了被关照的温暖。
干到深夜十一二点,好不容易完工,检查人员来审核。人家只看了一眼:高低不平,重新返工!
大家如雷轰顶,重新返工要干到何时?老师也据理力争。检查人员丢下一句“不打平整,不许解散”,便扬长而去。
正当大家忧心忡忡时,钭老师一介书生,眼镜一推,铲子一丢:去你的,打得这么累这么平还说不平整,有没有道理?返什么工?大家全部走!
大家瞬间转忧为喜,欢呼着一轰而散。至今,钭老师豪迈丢工具,又飒又霸气的样子,如在昨天。
钭老师爱下棋,常召集几个年龄大的男生对弈。学会围棋,便是在技校。以至于有段时间上课,坐在第四排看着前面同学的背影,竟然出现幻觉:男生是黑子,女生是白子,我该怎么吃掉这些黑子,做活两个活口,来救活这片白子呢……
(1988年11月,新余立交桥下)
4
80年代有很多流行元素:吉他、口琴、迪斯科、喇叭裤,旱冰、卷发、港台歌曲、琼瑶小说……
班上不少人买了吉他,宿舍里陈小华、陈梅娇、刘立强也买了,课余便拨几下琴弦。那时最流行的吉他曲是《献给爱丽丝》,旋律一起,人人哼唱。
刘立强不仅是班花,团委书记,也是学校风云人物,女生部部长。刚进校时的登台表演,落落大方,一人分唱男女声部,轰动全校。加之性格率真不计较,深得老师、校领导喜欢,不仅迷倒本班一半男生,也迷倒别班男生。
民建班的彭健,常跑到406,抱着吉他温情脉脉地对着立强弹唱。无奈落花有意流水无情,立强看不上彭大公子,却喜欢上温润如玉的王伟华。
彼时的王伟华,常穿一件军绿修身西服,少语爱笑,性格温和,时髦而内敛,翩翩又少年,如港台少年般的存在。
89年实习,立强名单已在新钢之列,最终却追随爱情去了萍钢,从事检化验工作。92年春天坐火车到峡山口,去萍钢看立强,见面瞬间惊住。她挺着大肚子,说还有七八天就到预产期了。我怏怏而归,有点生立强的气,觉得她在新钢有更好的发展平台。
毕业前夕,她已是预备党员,前程远阔。因班上几名男生到教师家属楼偷了两只鸡,鸡主人告状,钭老师护犊子并没处罚。鸡主人心下愤懑,伺机报复。恰好毕业考监考到我班(有说是特意调到我班监考)。立强是班中焦点,打击她恐怕最伤钳B班吧。当立强刚把试卷移到桌下给后桌同学看,被鸡主人逮住,立强的预备党员没了。
但我一直觉得,立强秀外慧中,性格讨喜,组织能力、交往能力强,走上社会正等她海阔天空凭鱼跃呢,为什么这么恋爱脑,早早把自己嫁了,还这么快就当妈妈,束缚了自己。
若干年后,我和86炼钢班的吴乐共事,他哇的大叫一声:刘亚莉,你在学校可是鼎鼎大名的风云人物呀,不像我在学校默默无闻……我打断他:你搞错了,那是刘立强!
我当时正参加汉语言文学自考,努力想改变命运。而立强较之于我,天赋好起点高,应有更好前景,可转眼却是待产之身。既心疼,又替她不甘。
现在想来,一个女人最好的归宿,就是嫁给对的人,生儿育女,举案齐眉,相携到老。正如现在刘王幸福的模样。但30年前的我,显然无法参透这道理。
(2009年10月,毕业20年聚会于江西冶金职业技术学院)
5
人生中很多第一次,弥足珍贵,刻骨铭心。比如第一次跟老师去抓青蛙。
几名同学跟着老师到校外田埂上。男同学打手电,女同学提网兜,大家很兴奋。因为老师说抓到青蛙就到他宿舍的煤油炉上烧,给大家当夜宵吃。
岂料转了半天,一只青蛙也没抓着。大家心有不甘,转身便到旁边的蚕豆地里撸起了蚕豆,喜滋滋带回去煮了吃。那时的我幸福感拉满。不是因为偷吃了蚕豆,而是因为做了坏事不被指责,有个带着大伙一起做坏事的另类老师。
走11公里去市区滑旱冰的经历,也终生难忘。
钳B班与电B班组织去抱石公园滑旱冰。我因事误了一天一趟的校车,电工班一女生也没搭上车。两人在校门口徘徊,不甘心就此放弃。她突然提议:要不我们走过去吧?路上有车的话拦个便车。
两人就这么无知无畏地上路了。一路上看见汽车就拦,嘴甜得不得了,一路喊了无数句“叔叔”,却没一辆车搭理。最终,两人踉踉跄跄满身尘土来到溜冰场,进去才玩了20分钟,同学们说回校了回校了,只得无奈地随大部队打道回府。
年少时代的快乐,简单又疯狂。
6
有的人一辈子忘不了,不是因为他对你有多好,而是因为他的纯真与可爱。倪浩然便是其中之一。他个头不高,爱笑,操着浓重赣州口音,“可有”,“可好”,“看火车去哇”。他的笑很治愈,贯穿了整个技校时光。
聂细兰坐第一排,课间转身伸出一手指,问胡青“去1号吧?”胡青摇头。倪浩然见了,好奇心起,也伸一手指:“1号是哪里?”聂细兰胡青掩面而笑。见没回答,他急得再伸食指:“你告诉我,这是哪里哦?她不去我陪你去哦!”惹得更多同学哈哈大笑。
1993年,倪浩然到新余看我,正逢我和男友怄气。具体什么事怄气忘了,但倪浩然很细心,不偏不倚,很策略地劝我俩和好。2019年我出差赣州,倪浩然绕了大半个城找到我入住酒店,明显发了福,但少年时的模样还在。依然爱笑,絮絮地说着自己的工作和生活,谈着钴冶炼厂改制后的转岗与兼职。时间已悄然走过30年,但他始终不卑不亢,不油腻,不菲薄,对人对事,依旧是少年时的真诚模样。
7
钳B班一直不温不火,在众多班级中不算优秀。但有两件事,让大家扬眉吐气。
一是合唱比赛。刘立强指挥大家排练大合唱。排练时大家有气无力,并不配合。等上台比赛,大伙的集体荣誉感瞬间点燃,一首“一无所有”唱得荡气回肠,掌声雷动,结果拿下比赛第一名,令老师很是意外和惊喜,同学们也被自己感动坏了。那是钳B班难得的高光时刻。
二是黄继华的中长跑。运动会上,班级男女接力连续扑街。个人赛上,黄继华的中长跑扛起了钳B班的面子大旗,一个人狂揽800米、1000米、1500米三个第一。黄继华爆发力不强,开跑总落下风。但他的节奏感、持久力非常好。随着比赛的推进,别人体力渐渐不支,步伐开始放慢。他始终不增速不减速,匀速奔跑,最终逐一超越对手。
同学之间年龄相差较大,最大的黄继华与最小的陈智相差6岁。许是年龄大无共同语言的缘故,黄继华似乎并不和谁特别热络,只和老师有说不完的话、下不完的棋。他少言寡语不惹事,但学习好,友善持重,像股清流为这个班注入了向上的力量。可惜全班55名同学,立强已费劲找回52人,中间还聚了两次会,但黄继华自毕业后再无任何消息。
(2019年11月,宜春栖隐山庄)
8
两年半的相伴,娃娃的可爱,素丽的大方和豁达,杨红莲的娇嗲,张淑华自带颤音的歌声,陈梅娇红扑扑的脸蛋和好酒量,聂细兰弯弯的笑眼,陈小华衣袂飘飘的红裙,胡青、罗爱香令人羡慕的成绩。还有热心肠的赖子(立强王伟华牵线人),语言天赋极强的胖子,会写空心字的柳舜,将我从河下水库救起的刘富东,仅半桶水却非要教我们跳迪斯科的葛政,乒乓球比赛不敌对手时替我遗憾的陈智,以及彭峰的男中音,钟永华的羞涩,郑昭的认真,迅速窜个子的小巴义,有着红红嘴唇的毛青山,外表粗犷内心细腻的烟霸,白晰帅气性格腼腆的朝阳朝峰,昂匠昂匠(眼镜眼镜)叫我的作水……钳B班的每个男孩女孩,都妆点过我的青春,让我的回忆缤纷多彩。
1989年3月,我们在半学习半玩耍的路上跌跌撞撞,终于到了实习分手时。恋人在火车站相拥哭泣,我们也哭。为别离,为即将逝去的青春,也为原以为遥不可及却扑面而来的未知前途。
电影《老师好》中有段台词:人生就是一次次幸福的相聚,夹杂着一次次伤感的别离。我不是在最好的时光遇见了你们,而是因为遇见了你们,才有了这段最好的时光。
调皮的我们翘课,打架,睡懒觉,躲早操,偷鸡摸狗,顺食堂的猪肉和饭菜票,肆无忌惮地叫蒋老太婆,往返校家还不忘恶作剧般逃票……
那群冲动的、幼稚的少年,本性是善良的、单纯的。我们都曾犯错,在错误中长大并纠错才是人生常态。年少给了我们犯错的理由,好在时光赐予了我们改正的机会。
9
没有比时光之剑更锋利,没有比追忆之心更柔软。在班群里不言语,并不表示不关注。
(2019年11月,宜春栖霞谷)
我的技校同窗,如今天南地北,职业各异:销售、统计、老师、工人、记者、老板、幼儿园阿姨、车间主任、设备科长、个体经商户、民营企业家,但更多的还是干回本行的蓝领……我们在不同的环境中生存,努力活成自己想要的模样。
36年过去,当年的少年,早已两鬓染霜,有的已做了爷爷奶奶;当年的泪水,早已风干;当年的冲动,已在云淡风清中变成笑谈。
那些拥抱过的人,流过的泪,打过的架,握过的手,唱过的歌,许过的愿,发过的誓,做过的梦,统统留在一个叫“河下”的小镇,洒在小镇火车站那两条向远方延伸的铁轨上。
(2019年11月,毕业30年聚会)
时光雕琢,红尘喧嚣,转眼已过半百。再过两年,我将退休,也会孙儿承欢膝下,天伦之乐融融。努力了半辈子,画了一个大圈,终将回归自然人状态。到那时,我们不再努力向上,而该学会躺平享受。
(2019年11月,南惹古村)
年龄越大,过往越清晰。我愿把感恩留在心底,只等某个刹那,如群里熊晓琦的呼唤,瞬间唤醒那份少年感,让自己变得明快而通透,并把这份小感恩小欢喜,送给我曾遇见的每一个少年。
如果你也愿意,请回答:1986,我接力!
(2019年11月,三刘合影)
(本文仅以个人视角回忆往事,如有记忆有误或得罪之处,敬请包涵)